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En las grandes ciudades los misterios se siguen tan de cerca unos a otros, que el público 

lector y los amigos de Juanito Bellchambers han cesado de maravillarse de su repentina e 

inexplicable desaparición, hace un año. Este misterio concreto ha sido aclarado, pero la 

solución resultará tan extraña e increíble para la mentalidad del hombre medio, que solo un 

grupo selecto de los que trataban a Bellchambers podrá dar a la solución cierta 

verosimilitud. 

—Bien sabido es que Juanito Bellchambers pertenecía al más exclusivista círculo de la élite 

neoyorquina. Sin ostentación alguna, como aquella en la que incurren ciertos excéntricos 

que aspiran a hacerse conocer por la desmedida originalidad de su aspecto o riqueza, 

Juanito se presentaba siempre comme il faut en cuanto compatía a la distinción que debía 

presidir sus movimientos en los ámbitos de la buena sociedad. 

Señalábase especialmente por su gusto de selección en materia de atavío. En esto constituía 

la desesperación de sus imitadores. Siempre correcto, exquisitamente atuendado y posesor 

de un ilimitado guardarropa, se le consideraba el hombre mejor vestido de Nueva York y, 

por lo tanto, de Estados Unidos. No existía en Gotham un sastre que no considerase una 

gloria el poderlo vestir, aun sin recibir un centavo. Porque el modo que Bellchambers tenía 

de llevar la ropa constituía una propaganda viviente. 

Los pantalones merecían su especial predilección. Nada en los que usaba se distanciaba 

mucho de la perfección. Tenía en su casa un hombre exclusivamente dedicado a plancharle 

los pantalones, de los que poseía amplio repuesto. Sus amigos aseveraban que el límite 

máximo que Juanito concedía al uso de unos pantalones no pasaba de tres horas. 

Un día, Bellchambers desapareció súbitamente. Durante cerca de media semana la 

desaparición no alarmó al círculo de sus amistades. Pero después se iniciaron los usuales 

métodos inquisitivos. Todos fracasaron. Juanito no había dejado detrás de sí rastro alguno. 

Intentaron encontrar un móvil para su desaparición, pero tampoco existía. No tenía 

enemigos, deudas, ni estaba enamorado de mujer alguna, ni ninguna de él. En el banco 

disponía de un saldo favorable de varios miles de dólares. Jamás había probado la menor 

inclinación hacia las extravagancias mentales y su temperamento era sereno y ecuánime. 

Se emplearon todos los medios oportunos para encontrar al desaparecido, mas en vano. Era 

uno de esos casos —más numerosos cada año que pasa— en los que la gente desaparece 

como la llama de una bujía, sin que quede detrás ni una voluta de humo como posible 

testigo de la causa del apagón. 



En mayo, Tom Eyres y Lancelot Gilliam, dos antiguos amigos de Juanito, hicieron un viaje 

al otro lado del Atlántico. Viajando los dos por Italia y Suiza, se detuvieron un día en un 

monasterio de los Alpes helvéticos, que les pareció ofrecer más amenidad que las que 

usualmente encuentra el turista. Y ello con redoblado motivo en una zona particularmente 

escabrosa de aquellas ingentes montañas. El monasterio, por tal motivo, era casi inaccesible 

a los viajeros ordinarios. Los atractivos que el monasterio poseía, pero no anunciaba, eran, 

en primer lugar, un exclusivo y divino cordial preparado por los monjes y que se juzgaba 

superior al benedictino y al chartreuse. 

Seguía en importancia al licor una campana de bronce tan pura y finamente forjada que se 

podía afirmar que su sonido no había cesado de sonar desde hacía trescientos años. Y, 

finalmente, se aseguraba que ningún inglés había pisado jamás aquel cenobio. Así, Eyres y 

Gilliam decidieron que semejantes extremos merecían corroboración. 

Dos días les costó —y la ayuda de un par de guías— el recorrido hasta el monasterio de 

San Gondrau. Se erguía el edificio sobre un frío macizo, barrido por los vientos y rodeado 

de espesas masas de nieve continuamente renovadas y que ofrecían peligrosos resbaladeros 

y torbellinos. Los hermanos, que consideraban su deber acoger bien a los pocos frecuentes 

pasajeros, les brindaron inmediata hospitalidad. Bebieron el precioso cordial, que ambos 

amigos encontraron muy potente y extremadamente revivificativo. Escucharon tañer su 

grande y continuamente resonante campana y supieron que eran, en efecto, los primeros 

viajeros ingleses que penetraban en el recinto de pardos muros. Los primeros, sí, a pesar de 

que los británicos han pisado casi todos los rincones del mundo. 

A las tres de la tarde los dos jóvenes gothamitas salieron con el hermano Cristóbal y se 

detuvieron en el grande y frío zaguán del monasterio, contemplando a los frailes que se 

dirigían al refectorio. Avanzaban pausadamente, de dos en dos, con las cabezas inclinadas, 

sin que sus pies, calzados con sandalias, produjeran apenas rumor sobre el embaldosado 

pavimento. Mientras la procesión desfilaba lentamente, Eyres, con repentino movimiento, 

asió a Gilliam por el brazo. 

—Mira —cuchicheó. 

—¿Qué? 

—Ese monje que pasa delante de nosotros. El de este lado, que lleva la mano en el cordón. 

¡Si no es Juanito Bellchambers no debo tener ojos! 

Gilliam miró y reconoció al elegante desaparecido. 

—¿Qué diablo —dijo, meditativo— podrá hacer Juanito aquí? 

—No sé. 

—Debemos engañarnos, Tommy. Nunca supe que Bell tuviese inclinación a las cosas 

religiosas. Precisamente lo he oído a veces decir cosas capaces de hacerlo comparecer ante 

el tribunal de guerra de cualquier iglesia. 

—Es Bell, sin duda —dijo Eyres con firmeza—, o yo estoy muy necesitado de ir al 

oculista. Pero ¡pensar que Juanito Bellchambers, el alto canciller real de la gente 

distinguida y Mahatma de los tés de moda, se halle aquí en una especie de refrigeradora y 



metido en esa especie de albornoz de baño de color tabaco! No me es posible concebirlo. 

Vamos a preguntar al señor fraile que nos está haciendo los honores. 

Se solicitaron datos al hermano Cristóbal. Por entonces ya los demás habían pasado al 

refectorio. Pero el interpelado no sabía quién fuese Bellchambers. Después informó a los 

preguntantes. Los miembros de la comunidad abandonaban sus nombres mundanos al 

entrar en ella. Si los visitantes deseaban hablar con algún hermano, podían entrar en el 

refectorio e indicar de quién se trataba, porque seguramente el reverendo abad del 

monasterio los autorizaría a efectuarlo. 

Eyres y Gilliam penetraron en el comedor y señalaron al hermano Cristóbal la persona que 

les interesaba. Era, en efecto, Juanito Bellchambers. Vieron su rostro claramente mientras 

se sentaba entre los demás hermanos, siempre con la cabeza inclinada sobre el plato de 

oscuro caldo. 

El abad concedió la autorización que se solicitaba y los dos visitantes fueron introducidos 

en la sala de recibo y allí aguardaron. 

Entró Juanito Bellchambers pisando blandamente el suelo con las sandalias y tanto Eyres 

como Gilliam lo miraron con perplejidad y sorpresa. 

Porque era, sin sombra de vacilación, Juanito Bellchambers, pero profundamente 

modificado. En su rostro cuidadosamente rasurado se pintaba una expresión clarísima de 

serena e interior felicidad. Tenía la figura airosamente erecta y sus ojos brillaban con una 

luz casi completamente beatífica. Iba, podía afirmarse, tan pulcro y elegante como en 

Nueva York, pero de una manera radicalmente distinta. Vestido iba, sí, pero con una sola 

prenda: una vestidura parda ceñida por un cordón. 

Estrechó las manos de sus amigos con la gracia espontánea de siempre. Si alguien se sintió 

embarazado en el curso de aquella entrevista no fue Juanito Bellchambers quien lo 

manifestó. El cuarto carecía de asientos, y, en consecuencia, la conversación hubo de 

mantenerse en pie. 

Eyres, un tanto cohibido, tomó la palabra. 

—No sabes lo que nos alegramos de verte, amigo. No esperábamos de ningún modo venir a 

encontrarte aquí. No has tenido mala idea, claro está. La sociedad, en el fondo, es 

vergonzosamente frívola. Debe constituir un alivio el decidir buscar… Vaya, un retiro y la 

contemplación, y las oraciones y todo eso. 

Bellchambers le atajó. 

—Déjate de tontadas, hombre —dijo, jovialmente—. No temas que te presente una bandeja 

petitoria. Hago lo que los demás compañeros porque lo dispone la regla. Aquí me llaman el 

hermano Ambrosio. Me han concedido diez minutos para que habláramos —y añadió—: 

Veo, Gilliam, que llevas un nuevo tipo de chaleco. ¿Es la moda de Broadway? 

—Lo es —respondió Gilliam, menos turbado—. Dime qué diablo… ¡No, maldición, no es 

eso! Ni esto tampoco, hombre. Quiero decir… En fin, observo con alegría que eres el 

mismo Juanito de siempre. 



Eyres rogó, casi con lágrimas: 

—Quítate esa estameña y ven con nosotros, Juanito. Todos se sentirán muy contentos. Esto 

no es para ti, Bell. Sé de media docena de muchachas que se pondrán más tristes que un 

sauce llorón cuando sepan lo que te pasa. Renuncia al cargo, o pide dispensa, o haz 

cualquier cosa que te saque de esta fábrica de hielo. Vas a coger un catarro, Juanito. ¡Dios 

mío! ¡Si no llevas calcetines! 

Bellchambers se miró los pies. 

—No pueden comprenderme —repuso, sonriente y conciliador—. Muy amable es en 

ustedes el quererme hacer volver a su lado, pero la antigua vida no me atrae. He alcanzado 

aquí el objetivo final de mis ambiciones. Me siento completamente feliz y contento. De 

modo que pienso pasar aquí el resto de mis días. ¿Ven esta ropa que llevo? 

Bellchambers pasó la mano cuidadosamente por el flotante hábito. 

—Al fin he dado —concluyó— con una prenda que no me forme rodilleras. 

En aquel momento el profundo son de la broncínea campana reverberó en todos los ámbitos 

del monasterio. Debía ser una llamada a oraciones, porque el hermano Ambrosio inclinó la 

cabeza y se volvió, abandonando la estancia tras un ligero ademán de despedida al traspasar 

el pétreo umbral de la puerta. Y los dos hombres salieron del monasterio y no vieron más a 

su amigo. 

Y esta es la historia que Tom Eyres y Lancelot William contaron al regresar del último de 

sus viajes a Europa. 

 


