El atavio de la paz
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En las grandes ciudades los misterios se siguen tan de cerca unos a otros, que el publico
lector y los amigos de Juanito Bellchambers han cesado de maravillarse de su repentina e
inexplicable desaparicion, hace un afio. Este misterio concreto ha sido aclarado, pero la
solucion resultara tan extrafia e increible para la mentalidad del hombre medio, que solo un
grupo selecto de los que trataban a Bellchambers podra dar a la solucién cierta
verosimilitud.

—Bien sabido es que Juanito Bellchambers pertenecia al mas exclusivista circulo de la élite
neoyorquina. Sin ostentacion alguna, como aquella en la que incurren ciertos excentricos
que aspiran a hacerse conocer por la desmedida originalidad de su aspecto o riqueza,
Juanito se presentaba siempre comme il faut en cuanto compatia a la distincién que debia
presidir sus movimientos en los ambitos de la buena sociedad.

Sefalabase especialmente por su gusto de seleccion en materia de atavio. En esto constituia
la desesperacion de sus imitadores. Siempre correcto, exquisitamente atuendado y posesor
de un ilimitado guardarropa, se le consideraba el hombre mejor vestido de Nueva York vy,
por lo tanto, de Estados Unidos. No existia en Gotham un sastre que no considerase una
gloria el poderlo vestir, aun sin recibir un centavo. Porque el modo que Bellchambers tenia
de llevar la ropa constituia una propaganda viviente.

Los pantalones merecian su especial predileccién. Nada en los que usaba se distanciaba
mucho de la perfeccion. Tenia en su casa un hombre exclusivamente dedicado a plancharle
los pantalones, de los que poseia amplio repuesto. Sus amigos aseveraban que el limite
maximo que Juanito concedia al uso de unos pantalones no pasaba de tres horas.

Un dia, Bellchambers desaparecié subitamente. Durante cerca de media semana la
desaparicion no alarmé al circulo de sus amistades. Pero después se iniciaron los usuales
métodos inquisitivos. Todos fracasaron. Juanito no habia dejado detras de si rastro alguno.
Intentaron encontrar un mavil para su desaparicion, pero tampoco existia. No tenia
enemigos, deudas, ni estaba enamorado de mujer alguna, ni ninguna de él. En el banco
disponia de un saldo favorable de varios miles de dolares. Jaméas habia probado la menor
inclinacion hacia las extravagancias mentales y su temperamento era sereno y ecuanime.

Se emplearon todos los medios oportunos para encontrar al desaparecido, mas en vano. Era
uno de esos casos —mas numerosos cada afio que pasa— en los que la gente desaparece
como la llama de una bujia, sin que quede detras ni una voluta de humo como posible
testigo de la causa del apagon.



En mayo, Tom Eyres y Lancelot Gilliam, dos antiguos amigos de Juanito, hicieron un viaje
al otro lado del Atlantico. Viajando los dos por Italia y Suiza, se detuvieron un dia en un
monasterio de los Alpes helvéticos, que les parecid ofrecer mas amenidad que las que
usualmente encuentra el turista. Y ello con redoblado motivo en una zona particularmente
escabrosa de aquellas ingentes montafas. El monasterio, por tal motivo, era casi inaccesible
a los viajeros ordinarios. Los atractivos que el monasterio poseia, pero no anunciaba, eran,
en primer lugar, un exclusivo y divino cordial preparado por los monjes y que se juzgaba
superior al benedictino y al chartreuse.

Seguia en importancia al licor una campana de bronce tan pura y finamente forjada que se
podia afirmar que su sonido no habia cesado de sonar desde hacia trescientos afios. Y,
finalmente, se aseguraba que ningln inglés habia pisado jamas aquel cenobio. Asi, Eyres 'y
Gilliam decidieron que semejantes extremos merecian corroboracion.

Dos dias les cost6 —y la ayuda de un par de guias— el recorrido hasta el monasterio de
San Gondrau. Se erguia el edificio sobre un frio macizo, barrido por los vientos y rodeado
de espesas masas de nieve continuamente renovadas y que ofrecian peligrosos resbaladeros
y torbellinos. Los hermanos, que consideraban su deber acoger bien a los pocos frecuentes
pasajeros, les brindaron inmediata hospitalidad. Bebieron el precioso cordial, que ambos
amigos encontraron muy potente y extremadamente revivificativo. Escucharon tafier su
grande y continuamente resonante campana y supieron que eran, en efecto, los primeros
viajeros ingleses que penetraban en el recinto de pardos muros. Los primeros, si, a pesar de
que los britanicos han pisado casi todos los rincones del mundo.

A las tres de la tarde los dos jovenes gothamitas salieron con el hermano Cristobal y se
detuvieron en el grande y frio zaguan del monasterio, contemplando a los frailes que se
dirigian al refectorio. Avanzaban pausadamente, de dos en dos, con las cabezas inclinadas,
sin que sus pies, calzados con sandalias, produjeran apenas rumor sobre el embaldosado
pavimento. Mientras la procesion desfilaba lentamente, Eyres, con repentino movimiento,
asid a Gilliam por el brazo.

—Mira —cuchiched.
—¢Qué?

—Ese monje que pasa delante de nosotros. El de este lado, que lleva la mano en el cordon.
iSi no es Juanito Bellchambers no debo tener ojos!

Gilliam mir6 y reconocid al elegante desaparecido.
—¢Qué diablo —dijo, meditativo— podra hacer Juanito aqui?
—No se.

—Debemos engafiarnos, Tommy. Nunca supe que Bell tuviese inclinacion a las cosas
religiosas. Precisamente lo he oido a veces decir cosas capaces de hacerlo comparecer ante
el tribunal de guerra de cualquier iglesia.

—Es Bell, sin duda —dijo Eyres con firmeza—, o yo estoy muy necesitado de ir al
oculista. Pero jpensar que Juanito Bellchambers, el alto canciller real de la gente
distinguida y Mahatma de los tés de moda, se halle aqui en una especie de refrigeradora y



metido en esa especie de albornoz de bafio de color tabaco! No me es posible concebirlo.
Vamos a preguntar al sefior fraile que nos esta haciendo los honores.

Se solicitaron datos al hermano Cristébal. Por entonces ya los demas habian pasado al
refectorio. Pero el interpelado no sabia quién fuese Bellchambers. Después informé a los
preguntantes. Los miembros de la comunidad abandonaban sus nombres mundanos al
entrar en ella. Si los visitantes deseaban hablar con algin hermano, podian entrar en el
refectorio e indicar de quién se trataba, porque seguramente el reverendo abad del
monasterio los autorizaria a efectuarlo.

Eyres y Gilliam penetraron en el comedor y sefialaron al hermano Cristébal la persona que
les interesaba. Era, en efecto, Juanito Bellchambers. Vieron su rostro claramente mientras
se sentaba entre los demas hermanos, siempre con la cabeza inclinada sobre el plato de
oscuro caldo.

El abad concedié la autorizacion que se solicitaba y los dos visitantes fueron introducidos
en la sala de recibo y alli aguardaron.

Entr6é Juanito Bellchambers pisando blandamente el suelo con las sandalias y tanto Eyres
como Gilliam lo miraron con perplejidad y sorpresa.

Porque era, sin sombra de vacilacion, Juanito Bellchambers, pero profundamente
modificado. En su rostro cuidadosamente rasurado se pintaba una expresion clarisima de
serena e interior felicidad. Tenia la figura airosamente erecta y sus ojos brillaban con una
luz casi completamente beatifica. Iba, podia afirmarse, tan pulcro y elegante como en
Nueva York, pero de una manera radicalmente distinta. Vestido iba, si, pero con una sola
prenda: una vestidura parda cefiida por un cordén.

Estrecho las manos de sus amigos con la gracia espontanea de siempre. Si alguien se sintié
embarazado en el curso de aquella entrevista no fue Juanito Bellchambers quien lo
manifestd. El cuarto carecia de asientos, y, en consecuencia, la conversacion hubo de
mantenerse en pie.

Eyres, un tanto cohibido, tomé la palabra.

—No sabes lo que nos alegramos de verte, amigo. No esperabamos de ningiin modo venir a
encontrarte aqui. No has tenido mala idea, claro estd. La sociedad, en el fondo, es
vergonzosamente frivola. Debe constituir un alivio el decidir buscar... Vaya, un retiro y la
contemplacion, y las oraciones y todo eso.

Bellchambers le atajo.

—Déjate de tontadas, hombre —dijo, jovialmente—. No temas que te presente una bandeja
petitoria. Hago lo que los demas compafieros porque lo dispone la regla. Aqui me llaman el
hermano Ambrosio. Me han concedido diez minutos para que hablaramos —y afadio—:
Veo, Gilliam, que llevas un nuevo tipo de chaleco. ¢Es la moda de Broadway?

—Lo es —respondié Gilliam, menos turbado—. Dime qué diablo... jNo, maldicion, no es
eso! Ni esto tampoco, hombre. Quiero decir... En fin, observo con alegria que eres el
mismo Juanito de siempre.



Eyres rogd, casi con lagrimas:

—Quitate esa estamefia y ven con nosotros, Juanito. Todos se sentirdn muy contentos. Esto
no es para ti, Bell. Sé de media docena de muchachas que se pondran mas tristes que un
sauce llorén cuando sepan lo que te pasa. Renuncia al cargo, o pide dispensa, 0 haz
cualquier cosa que te saque de esta fabrica de hielo. Vas a coger un catarro, Juanito. jDios
mio! jSi no llevas calcetines!

Bellchambers se mir6 los pies.

—No pueden comprenderme —repuso, sonriente y conciliador—. Muy amable es en
ustedes el quererme hacer volver a su lado, pero la antigua vida no me atrae. He alcanzado
aqui el objetivo final de mis ambiciones. Me siento completamente feliz y contento. De
modo que pienso pasar aqui el resto de mis dias. ¢Ven esta ropa que llevo?

Bellchambers pasé la mano cuidadosamente por el flotante habito.
—Al fin he dado —concluy6é— con una prenda que no me forme rodilleras.

En aquel momento el profundo son de la broncinea campana reverberé en todos los ambitos
del monasterio. Debia ser una llamada a oraciones, porque el hermano Ambrosio incliné la
cabeza y se volvid, abandonando la estancia tras un ligero ademan de despedida al traspasar
el pétreo umbral de la puerta. Y los dos hombres salieron del monasterio y no vieron mas a
su amigo.

Y esta es la historia que Tom Eyres y Lancelot William contaron al regresar del ultimo de
sus viajes a Europa.



